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Propriété intellectuelle
Cyprien LANNOY
La sensibilité épistémologique
de Diderot :
expression matérialiste
d’un désir d’éternité
Mon propos dans cet article est de soutenir que Diderot a nourri, tout
au long de son existence, une puissante et naturelle envie de vivre sans
cesse, d’éviter la mort sans pourtant la craindre. Car Diderot, comme
beaucoup, a eu son désir d’éternité. Pour mieux dire, Diderot a pensé un
désir d’éternité, désir que l’humanité tout entière pourrait partager et
espérer. Même si tout être vivant (que ce soit par instinct de survie, par
volonté ou conviction religieuse) a déjà estimé et ressenti les effets de cette
belle idée, il faut concéder qu’elle n’en demeure pas moins une rêverie.
Diderot affirme lui-même que ce désir d’éternité n’est en fait qu’une pure
chimère, un monstre intellectuel identique à ceux qu’il a fréquentés au
cours de ses lectures de la mythologie.
Malgré sa nature évanescente, ce désir d’éternité — qui devient
rapidement une conception à part entière — donne un véritable fondement
à la pensée de Diderot. Finalement, une morale optimiste se dégage de cet
espoir humaniste, de cette insatiable et irrésistible pulsion de vie. Mais
Diderot n’entend pas spéculer (au sens premier et au sens kantien du terme)
à partir de ce désir. Il n’est pas question, comme le font les religieux, d’en
conclure un prochain salut offert et garanti par un être tout puissant,
créateur, immortel et bon. Parce que l’homme est seul face à la nature,
désirer l’éternité est avant tout et surtout un appel à aimer et à profiter
pleinement de sa vie actuelle. Mieux, désirer l’éternité, c’est apprendre à
apprécier le plus possible sa propre existence. Alors, Diderot revendique
une morale au moyen de laquelle la sensibilité, les passions, les pulsions
(sentiments, libido, instincts...), tous les « ingrédients » de la physiologie
humaine restent les fondements du bien-être. La seule morale qui laisse
l’homme comme il est naturellement, qui rejette les interdits catégoriques,
qui repousse les impératifs sociaux, qui refuse les rigueurs collectives et
qui, pourtant, unit les êtres (fraternité) sur un indéracinable pied d’égalité
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et prône entièrement la liberté. Une morale « δ~ηµοcrate » ; une morale à
l’image de Diderot : philosophe et philanthrope !
Présentation d’une méthode
Avant d’étudier le désir d’éternité pensé par Diderot, il faut se
demander s’il est encore juste de parler de philosophie lorsqu’on prend
pour objet de travail, la description et l’analyse d’une pensée abordant une
chimère. N’est-il pas plus exact de parler d’une mystification intellectuelle
et morale qui trouve son prolongement dans un ésotérisme abusif et
intéressé ? Je ne sais ce qu’il en est de certaines religions ou certains actes
de fanatisme, mais j’assure que, pour ce qui est de la pensée de Diderot, ce
désir prend une place primordiale au sein de sa conception de la vie. Plus
exactement, ce désir d’éternité renforce et dynamise le système épistémo-
logique et philosophique de Diderot, système fondé sur la notion épisté-
mologique de sensibilité. Toutefois, Diderot voudra délimiter le « champ de
vérité » de sa doctrine. Sa proposition philosophique et scientifique sera
dévoilée par l’intermédiaire d’un outil stylistique irréprochable : le rêve.
Paradoxalement, ce dernier est une prise de distance par rapport à la science
et à la philosophie et laisse libre cours aux divagations concernant la vie et
la mort.
L’itinéraire et le chemin de ma recherche sont tracés : je m’engage sur
le sentier philosophique de l’œuvre de Diderot. Ma méthode (au sens
étymologique du terme, µετ ′α−‘οδ ′ος) est claire : en suivant quelques écrits
épistémologiques de Diderot concernant la sensibilité, je parviens à
comprendre et démontrer sa croyance morale absolue en la vie. En fait, la
conception de la vie de Diderot se comprend au moyen d’une précise
description philosophique — expérimentale ! — quasi physiologique de
différents degrés de vie. La nature et la vie ne font pas de sauts ; elles
progressent par degrés imperceptibles, « insensibles ». Cette conception
leibnizienne de la nature appliquée à la vie permet à Diderot d’écrire dans
ses Éléments de physiologie :
Il y certainement deux vies très distinctes, mêmes trois : la vie de
l’animal entier [celle du tout], la vie de chacun de ses organes [celle de la
partie], la vie de la molécule [celle de la matière universelle].1
Cette dernière « forme » de vie est la sensibilité, le principe vital
soutenu par Diderot. Présente dans les moindres particules de matière, elle
se distribue ensuite dans les deux niveaux supérieurs et permet une
conception élargie ou générale de la vie. A ces trois degrés de vie s’opposent
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1. Éléments de physiologie, édition établie par Jean Mayer, Paris, Société des textes
français modernes, 1964, p. 27. Toutes les références aux Éléments de physiologie renvoient
à cette édition. Abréviation : EP.
deux états de mort, un état de mort absolue [la destruction de la masse, du
corps organisé], et un état de mort momentanée [à partir duquel on peut
retrouver la vie grâce à la pérennité ou continuité de la vie moléculaire, la
troisième forme de vie citée : la sensibilité]. (EP, p. 29)
Le rapport est simple : trois formes de vie pour uniquement deux états
de mort (dont un irréversible et l’autre « modifiable » ou relatif). Il me faut
prouver qu’une inadéquation apparaît en faveur de la vie, qu’une brèche est
ouverte pour permettre à Diderot de penser son désir d’éternité.
D’ailleurs, Diderot ne cesse de remettre en cause la mort dans ses
Éléments de physiologie. La vie est nettement mise en avant :
Sans la vie rien ne s’explique, ni sans la sensibilité ni sans des nerfs
vivants et sensibles. (EP, p. 27)
Diderot ajoute :
Des parties du corps semblent mourir du moins en masse [...] le
tendon semble avoir perdu sa sensibilité, je dis semble parce qu’il pourrait
sentir encore lui, sans que l’animal entier le sçût. (EP, p. 28)
L’emploi du verbe « sembler » est significatif. Diderot propose mais
n’assure rien. Diderot use de nouveau de ce verbe dans le chapitre VIII de
son œuvre, chapitre intitulé : Des organes. Le philosophe y précise :
Tous [les organes] ont leur vie particulière. A mesure que la ligature
se serre, le mouvement, la sensibilité et la vie diminue dans un muscle ; il
vient un instant, où cet organe semble rester sans sensibilité et sans vie. Je
me demande s’il est mort, si l’âme en est retirée. On ne saurait dire qu’il est
mort, puisque la ligature supprimée, le mouvement, la vie réapparaît. (EP,
pp. 283-284)
Évoquant l’amputation et la dissection d’une vipère, Diderot utilise
aussi le terme « comme si ». Il précise :
Elle [la vipère] se tourmente quand on la pique, comme si elle était
entière, et vivante. Pourquoi dirais-je qu’elle ne l’est pas ? (EP, p. 284).
Ces hésitations rappellent le Rêve
Au bout de ce cheminement, je devrais découvrir le caractère essen-
tiellement optimiste et humaniste de la pensée de Diderot : la vie n’est
nullement interrompue dans le temps. Pour être plus précis, il convient de
dire qu’une forme de vie est éternelle : celle de la molécule de matière. La
mort ne peut franchir ce « palier vital », ce degré « β′ιo-logique ». Ainsi, les
événements, bouleversements ou transformations d’ordre physique
marquent uniquement des étapes dans la temporalité, dans le flux de
l’éternité moléculaire. Parmi ces étapes, on dénombre, entre autres, la
naissance des corps physiques, naissance qui n’est en fait qu’une
composition en masse des molécules ; la croissance, comme expansion ou
L’EXPRESSION MATÉRIALISTE D’UN DÉSIR D’ÉTERNITÉ 61
développement de ces masses physiques, et la mort comme destruction ou,
plus exactement, comme dislocation ou désunion de ces dernières.
Le projet philosophique et physiologique de Diderot tendrait
finalement à le rapprocher de ses plus virulents détracteurs : les chrétiens.
Si Diderot a eu foi en quelque chose, c’est essentiellement en la vie.
Justement, n’est-ce pas là le but de toute religion que de relier les êtres de
condition similaire par l’espérance d’une vie nouvelle soumise à un état
spirituel de béatitude et d’éternité ?! Néanmoins, il ne faut pas abuser.
Diderot n’était pas pour autant un homme pieux. Il était tout simplement
respectueux de ce qui le rapproche le plus de son prochain. Diderot veut
donner l’espoir d’un « salut » matérialiste de l’âme humaine. Pour ce faire,
il lui faut impérativement greffer sur cette philosophie matérialiste une
morale respectable, des mobiles et principes dignes d’une éthique.
Il s’agit donc dans cet article de considérer la conception diderotienne
de la vie et ce désir naturel et optimiste de voir toutes les existences se
prolonger éternellement les unes dans les autres (au point de vue de la
philosophie matérialiste du grand tout, du « grand sédiment ») et les unes
par les autres (par rapport à une nouvelle morale humaniste et matérialiste,
une bio-éthique). Autant dire que, pour Diderot, la philosophie pouvait
devenir un véritable sacerdoce, entendu comme un foyer d’espérance et
d’identité avec l’autre et ce, grâce à des règles relevant à la fois du
déterminisme et de la morale. De plus, la sensibilité épistémologique se
présente comme sa plus convaincante opposition aux systèmes dogma-
tiques (essentiellement la religion) et contre la mort. La sensibilité épisté-
mologique apparaît comme son plus beau et long combat pour la vie. Sur
ce point, la conclusion des Éléments de physiologie fait fonction de
« testament intellectuel » du philosophe. Diderot y évoque l’impuissance
de l’homme face à la fatale réalité de la mort (décomposition massive) mais
déclare finalement qu’un espoir de vie éternelle reste possible à condition
de savoir rêver (c’est-à-dire imaginer puis prendre pour réelles des
« chimères ») en philosophie et en science.
La sensibilité « sauve » l’homme de la mort
Indéniablement, la mort existe. Inéluctablement, elle arrivera. Insensé
celui qui nierait ce principe :
L’enfant court à la mort les yeux fermés : l’homme est stationnaire ;
le vieillard y arrive le dos tourné. L’enfant ne voit pas le terme de sa durée ;
l’homme fait semblant de douter si l’on meurt ; le vieillard se berce en
tremblant d’une espérance qui se renouvelle de jour en jour.2 (EP, p. 30)
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2. Cette ignorance de la mort chez l’enfant peut être expliquée par l’insouciance ou
l’intrépidité naturelle de son caractère. Diderot écrit à ce sujet : « intrépidité. [...] c’est le
mépris du péril et de la mort, et de tout le mal que le péril peut faire », EP, appendice I, 
p. 326. C’est pourquoi Diderot, profond défenseur des caractères ou traits naturels de tout
être, prodigue une forme stoïcienne d’éducation : « Éducation. Mépris de la douleur et de la
mort. Vie. Souffrir et s’ennuyer, deux choses à apprendre », p. 327.
Mais profond celui qui aura compris que la mort n’est qu’une nouvelle
ou seconde vie. Partant, vieillir, c’est rajeunir. Épicure dans sa Lettre à
Ménécée enseignait déjà cet art de vivre : « Accoutume-toi sur ce point à
penser que pour nous la mort n’est rien ».
Pour ne pas craindre la mort, il faut être philosophe. Tous les hommes
le sont un peu. En fait, chacun cultive l’espoir de vivre « au-delà » de cette
vie terrestre. Un désir d’éternité prend rapidement naissance.
Diderot a lui aussi travaillé cet espoir ou ce désir. Plus exactement, il
l’a ressenti, oserais-je dire, en raison de sa nature. En effet, le caractère
épicurien de la pensée de Diderot l’entraîne à croire que celui qui profite
pleinement de sa condition naturelle, s’éloigne inexorablement de la crainte
de la mort et du pessimisme que ce sentiment engendre. Aimer vivre revient
à comprendre et à apprivoiser la mort. C’est sous cette unique condition que
l’homme peut évoquer un désir d’éternité. Diderot le sentait. La nature
sensible de son tempérament lui offrait la faculté de goûter aux véritables
joies de la vie et lui permettait de « désirer l’éternité ». Il est possible de
prouver cette nature sensible du caractère de Diderot par quelques
exemples tirés de sa correspondance. Je citerai d’abord la lettre de Diderot
à Mademoiselle Champion (sa future épouse) :
Tu veux bien que je t’en remercie aujourd’huy [d’un présent que lui a
fait Antoinette et qu’il n’a pas ouvert], en attendant que je le fasse demain
avec plus de connaissance de cause, mais non pas avec plus d’amour, de
tendresse et de sensibilité ; ces sentiments-là ont toujours été extrêmes chez
moi.3
Je crois qu’il est utile de prendre en compte une autre lettre adressée
à Antoinette ; cette lettre a été écrite depuis Langres le 2 janvier 1743 :
Vous m’avez écrit une lettre pleine d’injustice et de duretés. Vous
connoissez ma sensibilité. Jugez dans quel état vous m’avez mis [...].
(Correspondance, t. I, p. 39)
La lettre de Voltaire datée du 2 février 1757, donne encore l’assurance
de cette profonde émotivité et affectivité de Diderot :
L’ouvrage que vous m’avez envoyé [Le Fils naturel], monsieur,
ressemble à son auteur. Il me paraît plein de vertu, de sensibilité et de
philosophie. (Ibid., p. 230)
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3. Lettre à Antoinette Champion datée de 1742, Correspondance, édition établie par
Georges Roth, Paris, Minuit, tome I, 1955, p. 33. Toutes les références à la correspondance
de Diderot renvoient à cette édition.
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Le 27 novembre 1758, Diderot confie lui-même à M. de Malesherbes
son caractère sensible :
Vous ne sçavez pas, monsieur, combien ma vie a été malheureuse. J’ai
souffert, je crois, tout ce qui plaît au sort de nous faire souffrir, et j’étais né
d’une sensibilité peu commune. (Correspondance, t. II, 1956, p. 69)
Dans le même état d’esprit dû aux difficultés rencontrées par
l’Encyclopédie, Diderot informe cette fois Sophie Volland de son extrême
sensibilité :
Ah Sophie, la vie est une bien mauvaise chose pour les âmes
sensibles. Elles sont entourées de cailloux qui les choquent et les froissent
sans cesse. (Correspondance, t. III, 1957, p. 81)
Cependant, je souligne le fait que cette sensibilité psychologique n’est
pas le principe philosophique et épistémologique que travaillera Diderot
dans son principal dialogue, le Rêve de D’Alembert. Mais cette sensibilité
viscérale de Diderot, ajoutée aux avancées des recherches de la médecine,
lui donnera certainement l’idée de développer cette notion. Diderot use
souvent de cette sensibilité psychologique. Le philosophe va jusqu’à définir,
en 1760, cette pure émotivité affective et psychologique :
Qu’est-ce que la sensibilité ? L’effet vif sur notre âme d’une infinité
d’observations délicates que nous rapprochons. Cette qualité dont la nature
nous donne le germe s’étouffe et se vivifie donc par l’usage, l’expérience,
la réflexion. (Lettre à Sophie Volland du 11 novembre 1760, Correspondance,
t. III, p. 250)
Cette définition psychologique est un fer de lance philosophique4.
Diderot parle ici de la sensibilité comme du résultat d’un impact
émotionnel et volontaire, sur notre âme, de sensations vécues et
intériorisées. Elle semble être une prise de conscience intellectuelle d’un
enchaînement de regards jetés sur l’extérieur et sur autrui. Parce que la
sensibilité est déjà une énergie, « un effet vif », l’homme y est actif : il
rapproche ses sensations et réfléchit sur elles. De plus, Diderot identifie et
joint cette sensibilité à d’autres qualités humaines, telles l’imagination, la
simplicité, la générosité ou le désintéressement. Elle est un germe, une
4. On peut en effet rapprocher ce passage concernant la sensibilité traitée d’un point
de vue psychologique d’un passage des Éléments de physiologie évoquant cette fois la
sensibilité prise du point de vue épistémologique (« sensitif ») : « la sensibilité est une
qualité propre à l’animal, qui l’avertit des rapports qui sont entre lui et tout ce qui
l’environne ». A la lecture de ces deux citations, on comprend davantage l’importance de la
notion de rapport dans la pensée épistémologique, esthétique, psychologique, politique ou
morale de Diderot. 
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« graine » offerte à l’homme par la nature ; une graine que chacun a le
pouvoir de développer ou non en approfondissant, de façon juste et
vertueuse, son rapport avec cette nature que l’on trouve à l’extérieur de soi.
La sensibilité psychologique et affective se base sur trois processus
distincts : l’usage, entendu comme l’entraînement de sa propre sensibilité,
l’expérience, c’est-à-dire l’approche ou l’attention portée aux choses et à
autrui, et enfin la réflexion ou constitution, à partir de l’expérience, de
sentiments internes et personnels.
La sensibilité naturelle de Diderot l’a surtout opposé aux « dénigreurs »
des qualités et passions de la vie terrestre. Sous cette étiquette sont rangés
les serviteurs de Dieu. Pour Diderot, les chrétiens ou prêcheurs de la vie
éternelle n’ont finalement rien compris à la vie et à la mort. Ils se meurent
en opprimant la nature, les passions et la vie qui les constituent et les
entraînent :
Cependant il ferait beau voir [...] un nouveau peuple de stylites se
dépouiller, par religion, des sentiments de la nature, cesser d’être hommes
et faire les statues pour être vrais chrétiens.5
Il me semble important et intéressant de considérer cette phrase
comme une véritable intuition de la notion épistémologique de sensibilité.
Dans l’Entretien de 1769, Diderot distinguera en effet la sensibilité active
de la sensibilité inerte. Bien que Diderot ne considère pas, en 1746, cette
sensibilité de façon scientifique, il désigne pourtant ces croyants par le
terme qui qualifiera, plus tard, l’élément inerte de la sensibilité : la statue
ou le bloc de marbre. A cause de leur privation volontaire du sentiment de
nature, les chrétiens deviennent froids comme le marbre, inertes comme
des statues. Ils détruisent lentement leur sensibilité émotive et, sans cette
sensibilité physiologique et morale, l’homme devient un être privé de
sensations, de passions et de vie Diderot insiste gravement :
Tous ont les regrets, la douleur et la mort dans les yeux. (Ibid.)
Contrairement à l’attitude des religieux, il faut, pour désirer vivre
éternellement, faire valoir les intellections de son âme sans pour autant
dénigrer ou étouffer les pulsions du corps. La première des propriétés
corporelles à respecter est bien entendu la sensibilité. C’est pourquoi
philosopher demande avant tout de sentir ou d’éprouver physiologiquement
la présence et la manifestation d’un sentiment de nature sans que la pensée
rationnelle vienne imposer son rigorisme (tout comme les images du rêve
5. Pensées philosophiques, pensée VII, édition établie par Paul Vernière, Paris,
Classiques Garnier, 1990, p. 12. Toutes les références aux textes philosophiques de Diderot
(les Éléments de physiologie exceptés) seront empruntées à cette édition.
s’évadent sans que la conscience mette son veto). La philosophie
expérimentale est une philosophie qui laisse libre cours à l’énergie et au
sentiment de nature... à l’inspiration naturelle6. Le principe de sensibilité
naîtra de cette philosophie qui donne à la nature une profonde emprise sur
l’homme.
C’est donc au moyen de la notion de sensibilité que Diderot a pu
envisager ou imaginer l’idée d’un désir d’éternité. Ainsi, la réconciliation
de l’homme avec sa propre condition et avec la mort qui l’attend, passe
nécessairement par une réconciliation de l’homme avec la nature. Cette
réconciliation se traduit chez Diderot par un changement radical de
méthode de penser. La volonté de Diderot est de lier deux notions et réalités
qui ne paraissent plus incompatibles : passions et raison. Les passions,
même éphémères, peuvent élever la substance spirituelle et plonger celle-ci
dans l’éternité7. Cette adoption des passions, de ces affections de l’âme et
du corps, est la base profonde de la philosophie épistémologique et morale
de Diderot. J. Ehrard replace l’idée de Diderot dans son contexte :
le propre de la pensée du demi-siècle est de vouloir réconcilier
l’homme avec lui-même, et de refuser toute distinction tranchée entre son
instinct et sa raison.8
Diderot ne peut accepter la contrainte imposée par la religion. Elle est
une offense à l’énergie de la nature. Les obligations de la religion
sectionnent malheureusement la dynamique physiologique de l’être vivant.
Justement, le cordon qui relie l’homme à l’univers est de nature physique.
Trop souvent les métaphysiciens et les religieux effacent consciemment cet
aspect de la nature humaine.
Pour Diderot, philosophe « humaniste », les passions sont des signes
intérieurs et extérieurs de vie et de liberté (une liberté placée pourtant sous
le contrôle incessant des lois de la nature et qui n’échappe pas à la réalité
de la mort). Mais grâce aux passions, l’âme commune peut prendre son
essor et devenir une âme « extraordinaire » ; un envol libérateur de l’état
psychologique ou physique ordinaire. De la sorte, les passions donnent du
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6. Jacques Chouillet écrit dans son livre, Diderot, poète de l’énergie, Paris, PUF,
1984, p. 44, que « la philosophie des lumières a pratiqué l’amalgame de la métaphysique et
du sensoriel, en proposant que le recours à l’expérience équivalait à la démonstration de
l’empirisme comme doctrine. L’énergie paraissait une vérité expérimentale et physique de
l’homme. Les matérialistes des lumières ont alors pensé qu’il en était de même au niveau
cosmique. Cette simple inférence sans valeur démonstrative avait l’avantage de donner une
présomption de scientificité à un pari métaphysique. D’où l’existence d’une énergie de la
molécule ».
7. À cette date (1746), Diderot n’a pas encore formulé sa pensée moniste, encore
moins une pensée moniste et matérialiste.
8. Jean Ehrard, L’Idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle,
Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque de l’Évolution de l’Humanité », 1994, p. 441.
« goût » à la vie et un « avant-goût » de la vie éternelle dans la mort et ce,
en permettant à la sensibilité épistémologique de se déployer sans réserve.
Quand Diderot affirme que la coutume religieuse réduit l’élan naturel et
l’énergie vitale de l’homme, il est nécessaire de bien comprendre que ce
sont les contraintes de toute sorte que Diderot dénonce. Il connaît d’autres
formes de contraintes que celles imposées par la religion. Celles qui
agissent en physique par exemple : lorsque la nature ou le physicien oppose
un obstacle au mouvement d’un mobile, ce dernier est obligé de passer
d’une force vive à une force morte. Et Diderot affirme avec véhémence que
même si la force de translation est anéantie, le corps possède toujours une
force interne ou moléculaire. L’apprenti chimiste remplace l’élève
physicien. C’est sur la vie moléculaire étudiée en chimie que Diderot se
basera pour expliquer la différence entre la sensibilité active et la sensibilité
inerte : tout est dans l’action et la réaction. Il en va de même pour l’énergie
de nature : elle ne disparaît jamais complètement. Les dogmes religieux
peuvent consister à imposer un nombre considérable de règles censées
anéantir l’action spontanée ou innée — pour ne pas dire instinctive — des
hommes, chaque être vivra toujours sa condition humaine naturelle et ses
passions proportionnellement à l’énergie de nature qui s’agite en lui
(action) et le fait réagir (réaction). L’homme sensible peut donc
naturellement espérer et désirer vivre éternellement.
La sensibilité ou « le monde parallèle » :
vie chimique (élément) contre vie physique (agrégat ou masse)
Suivant ce que je soutiens au-dessus, je peux affirmer que c’est en
étudiant la chimie — la chimie rouellienne en particulier — que Diderot
découvre la vie sous son aspect « miniaturisé », infiniment réduit (aspect
que Newton et Leibniz se proposaient de travailler de façon mathématique)9.
Jean-Claude Guédon explique aussi que les travaux de Rouelle apprennent
à Diderot à distinguer radicalement le « monde physique, appréhendé par
les sens et un monde chimique à la fois plus fondamental et caché à ces
mêmes sens », assurant que « dans la chimie rouellienne, les propriétés
physiques, seules perceptibles, sont transitoires et dépendent des types de
liaisons chimiques dans lesquelles les corps, porteurs de propriétés, sont
engagés »10. Pénétré de son étude des conceptions chimiques, Diderot est
très vite en mesure de fournir des réponses à plusieurs des questions finales
des Pensées sur l’interprétation de la nature. Ces réponses se fondent bien
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9. Dans son introduction aux Éléments de physiologie, Jean Mayer précise que
« Rouelle a familiarisé Diderot avec les transformations de la matière et avec les notions
déjà vivantes d’énergie chimique », op. cit., p. LVL.
10. Jean-Claude Guédon, « Chimie et matérialisme : la stratégie anti-newtonienne de
Diderot », XVIIIe siècle, n° 11, 1980, pp. 185-200.
entendu sur la présence de la vie au niveau microscopique des êtres, au
niveau des molécules de matière... Une vie que les physiciens ne pouvaient
soupçonner. Cachée par la masse de l’agrégat, une vie élémentaire et
éternelle fait fonctionner les organes. Ces derniers doivent être conçus alors
comme des petits animaux singuliers, des vies particulières qui, par leur
union au sein de l’organisme, composent Un être doué d’une Vie générale,
somme des différentes vies moléculaires. La sensibilité générale (dans le
corps vivant) ou universelle (la sensibilité entendue comme propriété de la
matière) est assurée :
A mesure que l’animal s’organise, il y a des parties qui se durcissent
et prennent de la continuité : il s’établit une sensibilité générale et commune
que les organes partagent diversement. (EP, p. 26)
Avec la découverte de cette vie microscopique, Diderot renforce sa
conception de l’unité de la nature, de la matière et de la vie. Effectivement,
malgré l’expansion de son hétérogénéité11, la matière est une, toute vivante
et pleine de sentiment ou de sensibilité. Jacques Roger assure que
« l’important, c’est qu’il [Diderot] identifie maintenant la vie et le
sentiment »12. Par conséquent, un grand pas est franchi dans cette étude du
désir d’éternité de Diderot au travers de la notion de sensibilité : la vie et la
sensibilité seraient complémentaires. L’identité parfaite ne serait pas
impossible. Diderot affirme :
Deux qualités presque identiques ; la vie est de l’agrégat, la sensibilité
est de l’élément.13
La fusion de ces deux notions montre comment et combien l’esprit
philosophique de Diderot se confond avec son espoir humaniste au sein
duquel prime la vie.
Ces affirmations éclairent une lettre de Diderot adressée à Sophie
Volland en octobre 1759. Cette lettre est d’abord la suite logique des
questions de 1753, puis une précieuse présentation de ce que Diderot a
retenu et conclu des cours de chimie de Rouelle. Dans la pensée LVIII des
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11. Au fil des Pensées sur l’interprétation de la nature, Diderot abandonne peu à peu
l’idée d’une matière parfaitement « brute ». Dans le Rêve, Diderot soutiendra même que la
pierre sent, donc vit. Ainsi, l’affirmation de l’hétérogénéité de la vie est d’autant plus
précieuse.
12. Jacques Roger, Les sciences de la vie dans la pensée française du XVIIIe siècle,
Paris, Albin Michel, coll « L’Évolution de I’Humanité », 1993, p. 617.
13. Rêve de D’Alembert, p. 367 (abréviation : RA). L’influence de la chimie
rouellienne est vraiment incontestable : la sensibilité est la vie chimique de l’être.
Pensées sur l’interprétation de la nature (questions 2 et 3), Diderot
s’interrogeait sur le problème de la distinction entre la matière vivante et la
matière morte. Dans sa lettre à Sophie Volland, le philosophe donne un
premier élément de réponse ; celui-ci devra être complété dans le Rêve de
D’Alembert. Avant tout, Diderot pose une nouvelle fois le problème de
l’origine de la vie par une formulation scientifique et chimique :
Supposer qu’en mettant à côté d’une particule morte, une deux ou
trois particules mortes, on en formera un système de corps vivant, c’est
avancer, ce me semble, une absurdité très forte, ou je ne m’y connais pas.
Quoi ! la particule a placée à gauche de la particule b n’avait point la
conscience de son existence, ne sentait point, était inerte et morte ; et voilà
que celle qui était à gauche mise à droite et celle qui était à droite mise à
gauche, le tout vit, se connaît, se sent ? Cela ne se peut. (Lettre à Sophie
Volland du 15 octobre 1759, Correspondance, t. II, p. 282)
Il est intéressant de remarquer que Diderot associe continuellement la
conscience et le sentiment à la vie. Cette volonté entre pleinement dans le
cadre de sa recherche sur l’idée leibnizienne de la chaîne des êtres,
recherche appuyée par l’idée de la chaîne ou continuité des règnes14. Il faut
surtout insister sur le point que l’être est avant tout un être vivant, qui
ensuite devient un être sentant. Puis, on s’interroge sur le passage de l’être
vivant et sentant à l’être pensant. Dans le Rêve de D’Alembert, Diderot
reprend très rapidement cette question du passage de la vie et du sentiment
à la conscience, via la mémoire. Grâce à la « vie chimique »15 (ou
moléculaire) à laquelle est soumise la vie physique, Diderot peut affirmer :
Le sentiment et la vie sont éternels. Ce qui vit a toujours vécu, et vivra
sans fin16. La seule différence que je connaisse entre la vie et la mort, c’est
qu’à présent vous vivrez en masse [l’étude physique domine, mais cet état
passe, se transforme et se désagrège], et que dissous, épars en molécule,
dans vingt ans d’ici vous vivrez en détail [la vie moléculaire et chimique
survit ; le « tout » initial demeure]. (RA, p. 283)
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14. Jean Mayer souligne dans son introduction aux Éléments de physiologie que « la
matière étant dotée de sensibilité et de vie, l’unité des règnes s’ensuit naturellement », 
p. LVIL. Je reviendrai plus bas sur le rapport entre la sensibilité et la conscience.
15. Diderot écrit dans le Rêve de D’Alembert : « Et la vie ? ... La vie, est une suite
d’actions et de réactions... », op. cit., p. 313. Il serait fondamental de travailler les nombreux
passages du Rêve dans lesquels Diderot évoque son souvenir de la chimie par les termes
d’actions et de réactions. On se référera notamment aux pages 313, 348 et 360 du Rêve et
aux Principes philosophiques sur la matière et le mouvement.
16. C’est ici qu’il est important de justifier le mot éternité. En effet, le rêve de Diderot
est un désir d’éternité et non d’immortalité. Le Petit Robert indique que « (pris absolument),
l’éternité est une durée qui n’a ni commencement ni fin, qui échappe à toute détermination
chronologique », tandis que l’immortalité caractérise uniquement ce qui n’est pas sujet à la
mort. Le plus difficile pour Diderot fut peut-être de concilier ce désir d’éternité avec son
parti pris pour l’épigénèse.
Ainsi, Diderot conçoit la mort de l’organisme d’une façon originale :
elle n’est qu’un retour naturel à la « vie chimique » interne. La mort est
uniquement un changement de forme, une simple désunion ou destruction
de la combinaison « massive » actuelle des molécules. Évidemment, cette
destruction ne remet pas en cause la vie de ces mêmes molécules. Diderot
affirme dans les Éléments de physiologie que 
[...] peu à peu le tendon s’affaisse, il se sèche, il se durcit, il cesse de
vivre, du moins d’une vie commune à tout le sistème ; peut-être ne fait-il
que s’isoler, se séparer de la société dont il ne partage ni les peines, ni les
plaisirs et à laquelle il ne rend plus rien. (EP, pp. 28-29)
ajoutant plus loin :
Si l’organe vit, il a donc une vie propre et séparée du reste du sistème.
S’il vit, il sent, il a donc sa portion de sensibilité qu’il garde. (Ibid., p. 284)
En réalité, la mort n’est que le passage à une autre vie. Ni le temps ni
les qualités internes à chaque particule de matière ne sont modifiés ou
perturbés. Les combinaisons moléculaires se sont autrefois agencées,
développées, compliquées et perfectionnées, permettant ainsi une évolution
des organismes sur l’échelle des êtres. Avec la mort, ces mêmes particules
se dispersent, rompent le tout qu’elles formaient. Évoquant chacun des
différents animaux et hommes placés sur cette chaîne, Diderot s’interroge
sur le déroulement et l’aboutissement de la vie, sur l’éternité :
Il s’est écoulé des millions d’années entre chacun de ces dévelop-
pements ; qu’il y a peut-être d’autres développements à subir et d’autres
accroissements à prendre, qui nous sont inconnus ; qu’il y a eu ou qu’il y
aura un état stationnaire ; qu’il s’éloigne ou qu’il s’éloignera de cet état par
un dépérissement éternel [...] ; Qu’il disparaîtra pour jamais de la nature, ou
plutôt qu’il continuera d’exister, mais sous une forme, et avec des facultés
tout autres que celles qu’on lui remarque dans cet instant de la durée ?17
Même si à l’époque de la rédaction des Pensées sur l’interprétation de
la nature Diderot distingue encore, à la manière de Buffon, la matière
vivante et la matière morte, le penseur matérialiste est déjà à la recherche
d’un principe d’unité protégeant son monisme philosophique :
Il est évident que la matière en général est divisée en matière morte et
en matière vivante. Mais comment se peut-il que la nature ne soit pas une,
toute vivante, ou toute morte ? La matière vivante est-elle toujours vivante ?
La matière vivante ne meurt-elle point ? (IN, p. 242)
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17. Pensées sur l’interprétation de la nature, LVIII, questions, p. 241. Abréviation : IN.
Les réponses à ces questions se trouvent dans le Rêve de D’Alembert et
dans les Éléments de physiologie. Dans ces textes, Diderot annonce que la
vie intrinsèque de la matière demeure sans cesse. Ceci est dû principalement
à un principe matériel essentiel, à l’énergie inhérente aux molécules, à savoir
la sensibilité. Cette dernière rend compte de la vie chimique des êtres (qui
elle-même rend compte de leur vie physique) et de la vie inerte des
minéraux. Dans les Éléments de physiologie, Diderot écrira à ce propos :
Il n’y a que la vie de la molécule, ou sa sensibilité qui ne cesse point.
C’est une de ses qualités essentielles ; la mort s’arrête là. (EP, p. 28)
Jean Mayer conclut que
la vie apparaît comme une propriété stable et élémentaire... La conservation
de la vie correspond à la conservation de l’énergie puisque, pour Diderot, la
vie est une forme d’énergie.18
Aboutissement d’une longue étude matérialiste de l’univers, la sensi-
bilité est présentée ici comme une propriété universelle de la matière19. Univer-
selle signifie omniprésente. Conscient de cette évidence, Diderot reprendra,
dès le début de l’Entretien entre D’Alembert et Diderot, les arguments de sa
lettre du 15 octobre 1759 et de celle adressée à Duclos en 1765 :
La sensibilité est une propriété universelle de la matière ; propriété
inerte dans les corps bruts, comme le mouvement dans les corps pesants
arrêtés par un obstacle ; propriété rendue active dans les mêmes corps par
leur assimilation avec une substance animale vivante.20
Désormais Diderot ne distingue plus la matière morte de la matière
vivante. Cette quête d’unité dans laquelle se lance le philosophe est motivée
par la découverte de la sensibilité (ou vie moléculaire) et implique la
nécessité de considérer les idées de chaîne des êtres, de continuité des
organes du corps et de continuité des différents règnes de la nature21. Toute
particule qui compose la matière de l’univers est douée de sensibilité,
qu’elle soit inerte (en puissance) ou active (en acte), et de vie. Il reprendra
cette idée en 1769 :
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18. Jean Mayer, Diderot homme de science, Rennes, Imprimerie bretonne, 1969, 
p. 237.
19. Diderot détaille dans son œuvre de 1771 les différentes propriétés de la matière en
prenant soin d’y ajouter la sensibilité : « [alors] la matière en général aura cinq ou six
propriétés essentielles, la force morte ou vive, la longueur, la largeur, la profondeur, l’impé-
nétrabilité et la sensibilité [...] », EP, p. 24.
20. Lettre à Duclos du 10 octobre 1765, Correspondance, tome V, p. 141.
21. Diderot écrit : « Sans la sensibilité et la loi de continuité dans la contexture
animale, sans ces deux qualités l’animal ne peut être un », EP, p. 21
Ainsi, la statue n’a qu’une sensibilité inerte [inerte mais bien
présente] ; et l’homme, l’animal, la plante même peut-être, sont douées
d’une sensibilité active.22
La sensibilité est un principe vital qui permet à la matière de tout
expliquer.
De plus, Diderot explique que la sensibilité active se caractérise par
« certaines actions remarquables dans l’animal et peut-être dans la plante »
(RA, p. 260). Quant à la sensibilité inerte, elle est assurée par « le passage
à l’état de sensibilité active » et ce, par réaction à l’assimilation nutritive.
Je remarque que Diderot reprendra cette explication de l’assimilation
nutritive dans sa lettre à Duclos du 10 octobre 1765 : la nutrition est le
phénomène par lequel un animal qui ne sentait d’abord que dans l’espace
d’un pied, d’un demi-pied, d’une ligne, devient sentant activement dans
l’espace de deux, trois, quatre, cinq, six pieds, par la digestion et
l’assimilation de substances en qui la sensibilité était inerte, avant qu’elles
fussent digérées, assimilées par l’animal. (lettre citée, Correspondance, t. V,
p. 141)
A D’Alembert qui ne voit pas « comment on fait passer un corps de
l’état de sensibilité inerte à l’état de sensibilité active » (EAD, p. 261),
Diderot répond que « cela se fait toutes les fois que vous mangez » (ibid.).
Dans l’Entretien entre D’Alembert et Diderot, le philosophe explique qu’en
mangeant, l’être lève « les obstacles qui s’opposaient à la sensibilité active
de l’aliment » (ibid.). Il appuie son idée sur des termes forts :
Vous l’assimilez avec vous-même ; vous en faites de la chair ; vous
l’animalisez ; vous le rendez sensible. (ibid.)
De cette sensibilité libérée, Diderot pourra affirmer sa conception
matérialiste selon laquelle il fait « de la chair ou de l’âme, comme dit ma
fille, une matière activement sensible » (EAD, p. 264).
Justement, Diderot utilise déjà dans sa lettre de 1759, l’argument de
l’assimilation nutritive. A Madame d’Aine qui soutient paradoxalement que
la nourriture avalée par sa chienne est morte (privée de sensibilité active et
inerte), mais que c’est bien évidemment en absorbant cette nourriture que
Tisbé a su devenir adulte et grosse, Diderot rétorque :
Quoi ! une chose qui ne vivait pas appliquée à une chose qui vivait est
devenue vivante, et vous entendez cela...
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22. Entretien entre D’Alembert et Diderot, p. 260. Abréviation : EAD.
Il fallait que la nourriture ingurgitée par la chienne fût vivante, c’est-
à-dire sensible. Cette idée renforce la théorie matérialiste de Diderot selon
laquelle la matière est une et toute vivante. Cette conception est prouvée
soit par une sensibilité inerte (capable de devenir active), soit par une
sensibilité déjà active. Ce qui semble important, c’est la contestation de
Madame d’Aine :
On ne naît point ? On ne meurt point ? Quelle diable de folie !
Il est bon de savoir ce que le philosophe entend vraiment par le terme
« naître ». Justement, Diderot signe l’article NAÎTRE de l’Encyclopédie. Je
me réfère à cet article pour approfondir mon étude sur l’idée de vie
chimique, idée développée par Diderot dans la lettre à Sophie Volland. Et
je constate que cet article reprend exactement la thèse de la lettre. Diderot
débute par ces mots hésitants : « Naître. Venir au monde. S’il fallait donner
une définition bien rigoureuse de ces deux mots, naître et mourir, on y
trouverait peut-être de la difficulté ». Mais il développe rapidement l’idée
exprimée dans la lettre à Sophie Volland :
A proprement parler, on ne naît point, on ne meurt point ; on était dès
le commencement des choses, et on sera jusqu’à leur consommation. Un
point qui vivait s’est accru, développé jusqu’à un certain terme, par la
juxtaposition successive d’une infinité de molécules [on vit en masse — état
physique]. Passé ce terme, il décroît, et se résout en molécules séparées qui
vont se répandre dans la masse générale et commune [on vit en détail — état
chimique].23
Et Diderot « recopie » intégralement le raisonnement de sa lettre à
Sophie Volland du 15 octobre 1759 :
Imaginez les trois molécules A, B, C ; si elles sont sans vie dans la
combinaison A, B, C, pourquoi commenceraient-elles à vivre dans la
combinaison B, C, A, ou C, A, B ? Cela ne se conçoit pas. Il n’en est pas de
la vie comme du mouvement : c’est autre chose [...]. La vie est une qualité
essentielle et primitive dans l’être vivant ; il ne l’acquiert point ; il ne la perd
point. Il faut distinguer une vie inerte et une vie active : elles sont entre elles
comme la force vive et la force morte [...]. Il y a encore la vie de l’élément
[terme de chimie] et la vie de l’agrégat ou de la masse [termes de
physique] : rien n’ôte et ne peut ôter à l’élément sa vie ; l’agrégat ou la
masse est avec le temps privé de la sienne ; on vit en un point qui s’étend
jusqu’à une certaine limite, sous laquelle la vie est circonscrite en tout sens ;
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23. Article NAÎTRE, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et
des métiers, Paris, Briasson, tome XI, 1765, p. 10, A - 10, B. Laurent Versini propose aussi
cet article de l’Encyclopédie dans son édition des textes philosophiques de Diderot, Paris,
Robert Laffont, 1994, tome I, p. 479.
cet espace sous lequel on vit diminue peu à peu ; la vie devient moins active
sous chaque point de cet espace ; il y en a même sous lesquels elle a perdu
toute son activité avant la dissolution de la masse, et l’on finit par vivre en
une infinité d’atomes isolés. Les termes de vie et de mort n’ont rien
d’absolu ; ils ne désignent que les états successifs d’un même être [...].24
Diderot reprend cette conception dans son Rêve de 1769 :
Vivant, j’agis et je réagis en masse... Mort, j’agis et je réagis en
molécules... Je ne meurs donc point ?... Non, sans doute, je ne meurs point
en ce sens, ni moi, ni quoi que ce soit... Naître, vivre et passer, c’est changer
de formes... Et qu’importe une forme ou une autre ? Chaque forme a le
bonheur et le malheur qui lui est propre. (RA, p. 313)
En vivant et en « mourant » (c’est-à-dire en passant de la vie du tout
à celle de la moindre particule), l’animal et l’homme apparaissent comme
des êtres dans « tous leurs états », actifs et chargés de spontanéité, à la
recherche du bonheur. Une morale s’esquisse.
Selon Diderot, il faut connaître un peu de chimie pour admettre cette
réflexion. Trop de personnes confondent la vie chimique et la vie physique.
Du fait, ils jugent mal :
Nous jugeons de la vie des éléments par la vie des masses grossières.
Peut-être sont-ce des choses bien diverses. (Lettre à Sophie Volland du 15
octobre 1759, Correspondance, t. II, 1956, p. 284)
Et Diderot confie à Mademoiselle Volland ses espoirs matérialistes et
chimiques :
O ma Sophie, il me resterait donc un espoir de vous toucher, de vous
sentir, de vous aimer, de vous chercher, de m’unir, de me confondre avec
vous, quand nous ne serons plus ! S’il y avait dans nos principes une loi
d’affinité s’il nous était réservé de composer un être commun, si je devais
dans la suite des siècles refaire un tout avec vous, si les molécules de votre
amant dissous venaient à s’agiter, à se mouvoir et à rechercher les vôtres
éparses dans la.nature ! Laissez-moi cette chimère ; elle m’est douce ; elle
m’assurerait l’éternité en vous et avec vous.25 (Ibid.),
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24. Article NAÎTRE, édition de Laurent Versini, pp. 479-480. Pour appuyer cette
relativisation (puis négation) de l’idée d’un état fixe de mort, Diderot affirme encore : « On
ne passe point de la mort absolue à la vie, on passe de la vie à une mort momentanée, et
vice-versa », EP, p. 30. Le jeu de sens se fait par les articles employés : « la mort » — « une
mort ». De la sorte, la mort est de nouveau remise en cause.
25. Dans cette citation, sont en caractères italiques tous les termes qui rappellent les
concepts de la philosophie matérialiste et de la chimie.
en espérant que ces molécules n’auront pas perdu « tout sentiment, toute
mémoire de leur premier état26 » (Ibid.).
« Laissez-moi cette chimère ». Diderot ne parle pas avec certitude ; il
a appris à éviter celle-ci en travaillant la science expérimentale. Cette
chimère fait bien sûr penser au rêve qui la suivra. Toujours est-il que
Diderot nous montre que le temps vital n’est pas le temps de la physique,
de la mécanique et de la dynamique. Le temps de ces sciences est et doit
être limité, doit avoir un « horizon » afin que les chercheurs obtiennent
quelques résultats. En revanche, avec sa conception du temps vital, Diderot
semble présenter son désir (chimérique) d’éternité. Il a déjà assuré dans la
Lettre de 1749 et montrera de nouveau dans le Rêve que la vie moléculaire
n’est pas compressible. Certes, le temps de cette vie peut être étudié durant
le développement des molécules, durant leur destruction et leur
« désagrégation », mais jamais il ne pourra être calculé et interrompu
entièrement. Ceci parce que la mort moléculaire ou chimique n’existe pas.
Seuls l’arrêt du temps physique (produit par la cessation de la force vive)
et la mort physique (la destruction de la masse) sont possibles.
Épaulé par les travaux de la chimie, Diderot se renforce dans son idée
que la matière possède de multiples qualités invisibles et qu’elle fait
continuellement vivre le corps par ses actions et réactions. Les abstractions
(métaphysiques ou théologiques), le calcul mathématique de la physique, la
géométrisation et l’explication mécanique ne suffisent plus pour cerner
entièrement les possibilités de la matière vivante, de la matière en vie (la
vie est un processus). Les cours de Rouelle ont rassuré Diderot — si tant
est qu’il en ait eu besoin — sur ses intuitions de l’hétérogénéité et de
l’énergie de la matière. Cette dernière est en perpétuelle transformation, en
bouillonnement continuel. Elle est un flux inexorable de forces
moléculaires invisibles. La chimie de Rouelle montre de vive vue à Diderot
ce dont il avait l’intuition depuis 1749 : l’univers qui éclôt ; la fermentation
dans le temps ; des mondes qui se dissipent sous l’effet du mouvement des
molécules, d’autres qui naissent de leur action ; des monstres qui
disparaissent ; un ordre continuellement bouleversé, etc...
Diderot écrivait dans la Lettre sur les aveugles :
Qu’est-ce que ce monde ? un composé [terme de botanique, de
mécanique et de chimie] sujet à des révolutions [terme d’astronomie et de
physiologie], qui toutes indiquent une tendance [terme de physique et de
psychologie] continuelle à la destruction ; une succession rapide d’êtres qui
s’entre-suivent, se poussent et disparaissent ; une symétrie [terme de
géométrie et de zoologie] passagère ; un ordre momentané. (op. cit., 
p. 123)
L’EXPRESSION MATÉRIALISTE D’UN DÉSIR D’ÉTERNITÉ 75
26. Au sujet de cette « union » de la matière et de la mémoire (thème essentiel du
Rêve de D’Alembert), le lecteur, lira l’article de Jacques Chouillet, « Matière et mémoire
dans l’œuvre de Diderot », Revue de métaphysique et de morale, avril-juin 1984, pp. 214-225.
Cette courte analyse « s’amuse » à démontrer combien Diderot était
déjà au fait de beaucoup de sciences... Il lui fallait aussi travailler la chimie.
J. Mayer explique dans sa thèse Diderot homme de science cette matière
travaillée par la chimie :
Désormais les vues géométriques ne suffisent plus […] ; elles sont
impuissantes à régir une matière hétérogène et active, douée par surcroît
d’une puissante énergie interne, une matière qui ne se laisse pas mouvoir
régulièrement selon les lois de la mécanique rationnelle.27
Le désir d’éternité : rêve philosophique ou folie visionnaire
Par ce travail, je tente surtout de bien comprendre et de retenir ce que
Diderot entend par le terme « sensibilité », cette propriété universelle de la
matière. Quelle est la nature de ce principe explicatif que dévoilera longue-
ment Diderot en 1769 ? Pour tenter de définir au mieux cette sensibilité,
Jean-Paul Jouary assure que « Diderot a besoin de poser l’existence de
qualités invisibles mais actives, qui donnent à la matière sa sensibilité
universelle »28. La chimie de Rouelle lui a permis d’apprendre et de tester
de façon expérimentale ces qualités cachées et nécessaires qui constituent
la sensibilité : l’énergie des molécules, leurs actions et réactions, l’hétéro-
généité de la matière et, plus fondamentalement, la vie inhérente et
éternelle de cette matière.
Mais en soutenant que les moindres particules de matière sont
vivantes et en affirmant que la sensibilité est une propriété universelle de la
matière, Diderot semble devoir, contre son gré, généraliser ou « théoriser »
ses intuitions de la sensibilité. Diderot a été obligé de dépasser (comme les
médecins montpelliérains et la biologie vitaliste de l’époque) les
prétentions de la physique expérimentale. Son désir d’éternité exprimé dans
la lettre à Sophie Volland souffre de ce reproche. Néanmoins, le désir pensé
par Diderot est un aveu. D’abord parce que le désir est, selon Diderot, en
parenté avec la sensibilité. En effet, le désir est « le fils de l’organisation »
(EP, p. 265) et la sensibilité est peut-être le résultat de l’organisation. De
cette dernière dépendrait donc le désir et la sensibilité. Tous deux sont
légitimes et le premier invite à poser l’existence de la seconde. L’équation
ou interaction est simple : tout être est naturellement organisé pour désirer
et vivre ou, plus exactement, pour désirer vivre dans la perspective d’une
durée illimitée.
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27. Op. cit., p. 188. 
28. Jean-Paul Jouary, « Denis Diderot ou le matérialisme en chantier », La Pensée, 
n° 239, 1984, p. 58.
De plus, Diderot déclare que « le désir étend les dimensions du
corps » (EP, p. 276). La notion de sensibilité profite amplement de cette
capacité d’expansion corporelle provoquée par le désir. Ainsi, en pensant
un désir d’éternité, Diderot élargit sa conception de la vie et du vivant. Il
sonde alors la profondeur de l’organisation et croit y trouver un principe
vital invisible et éternel. Malgré tout, son désir (physiologiquement parlant)
n’apparaît que comme un rêve (au point de vue psychique du terme). Car
la différence majeure entre le désir et le rêve réside dans le degré de
conviction de possibilité de la réalisation du projet. Si le désir et le rêve
tendent tous deux vers le futur, ils ne profitent cependant pas de la même
confiance de la part du sujet. C’est pourquoi je pense que Diderot n’a
jamais abusé de son rôle d’interprète de la nature pour se mettre dans la
peau d’un savant en pleine recherche théorique et ce, en raison de la
« stratégie » qu’il a employée pour divulguer sa pensée.
Effectivement, le philosophe des sciences voile sa démarche
scientifique d’un subtil artifice : le rêve. Cet outil stylistique et conceptuel
empêche Diderot de tomber dans la tentation d’une conceptualisation
hâtive et dogmatique de ses idées. Plus exactement, l’usage du rêve autorise
Diderot à ne pas s’imposer de règles théoriques et à ne pas se limiter aux
lois qui circonscrivent le travail des scientifiques. Il en restera à rêver et à
désirer l’existence d’une sensibilité qui garantit le caractère éternel et
universel de la vie.
Mais Diderot n’est pas tombé pour autant dans l’illusion inhérente et
incohérente de tout rêve. Il a su se protéger de cette tentation en mettant à
chaque fois son rêve en doute. Pour Diderot, la science doit avancer grâce
à une inlassable agitation intellectuelle et un constant « balancement »
entre la réalité expérimentale, le rêve ou encore la folie. En quelque sorte,
Diderot a joué des idées comme on joue raisonnablement à la loterie :
certes, on désire toujours empocher la plus grande fortune et l’on rêve sans
cesse aux projets les plus fous, mais on se prend souvent aussi à calculer les
« bénéfices nets » de cette activité ludique. Diderot estime déjà son travail,
son rêve :
je ne saurai qu’à la fin ce que j’aurai perdu ou gagné dans ce vaste
tripot, où j’aurai passé une soixantaine d’années le cornet à la main tesseras
agitans. (EP, p. 307)
Ainsi, le doute persistera dans l’esprit de Diderot. Le penseur
s’interroge souvent : la sensibilité, si cachée et contestée, est-elle
véritablement une forme intime de vie ? Ce rêve, comme tout autre, reste
flou :
Qu’aperçois-je ? Des formes, et quoi encore ? des formes ; j’ignore la
chose. Nous nous promenons entre des ombres, ombres nous-mêmes pour
L’EXPRESSION MATÉRIALISTE D’UN DÉSIR D’ÉTERNITÉ 77
les autres, et pour nous29. Si je regarde l’arc-en-ciel tracé sur la nue, je le
vois ; pour celui qui regarde sous un autre angle, il n’y a rien. (EP, 
pp. 307-308)
L’approbation ou le refus de chacun envers la sensibilité, cette forme
de vie éternelle, résulte fondamentalement de la place où l’on se tient,
c’est-à-dire de la nature de notre pensée et de notre prise de position
philosophique. Une nouvelle occasion est offerte à Diderot de relativiser la
mort et de justifier l’empirisme et le matérialisme aux dépens de
l’idéalisme et du spiritualisme.
Finalement, il est primordial pour mieux connaître et comprendre
l’œuvre de Diderot de se demander ce qu’il en est vraiment de la notion
épistémologique de sensibilité dans sa philosophie. Car, il est évident que
le philosophe n’a cessé de chercher des preuves, d’hésiter, parfois même de
se contredire au sujet de ce « principe vital ». Cet article a la volonté de
faire le point. La sensibilité a-t-elle valeur de théorie scientifique ? Est-ce
davantage une notion, une intuition ou inspiration (δα′ιµων) philosophique ?
Pire, ne serait-ce pas uniquement une folie de l’esprit, un monstre né de
l’imagination créatrice de Diderot, une chimère ? La vie est-elle
véritablement éternelle ? N’est-ce pas là qu’un sempiternel désir (ou rêve)
de l’homme ? Avec ce désir, Diderot ne risquait-il pas — sur le plan épisté-
mologique cette fois — de franchir la limite scientifique ? Peut-on
reprocher à Diderot d’avoir voulu défendre, plus que la pratique ne le
permettait, une pieuse espérance et des intuitions qu’il travaillait depuis
près de vingt trois ans ? Enfin, peut-on reprocher à ce philosophe des
sciences de n’être parvenu, en bout de carrière, qu’à formuler une
philosophie « visionnaire » de la vie et de la mort ? Nullement. Ceci pour
deux raisons précises et évidentes.
La première raison est présentée par Paul Vernière dans son livre sur
Spinoza et la pensée française. Même si Diderot dépasse le cadre pratique
de la science de l’époque, sa pensée n’en est pas moins distincte de celle de
ces adversaires :
Diderot s’est voulu, au contraire des cartésiens, philosophe de la
nature et non philosophe de la raison ; dans la mesure où la nature ruse avec
l’homme, le philosophe a le droit de ruser.30
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29. Kant écrit dans le Rêve d’un visionnaire expliqué par des rêves métaphysiques :
« Le royaume des ombres est le paradis des esprits à chimères. Ils y trouvent un pays sans
limites où ils peuvent s’établir à leur gré », op. cit., Paris, Gallimard, collection « Bibliothèque
de la Pléiade », 1980, p. 527. Ceci semble parfaitement s’appliquer à l’esprit de Diderot.
30. Paul Vernière, Spinoza et la pensée française, Paris, PUF, 1982, tome 2, pp. 56-57. 
A l’heure où la nature brandit devant les yeux effarouchés de l’être
vivant la poignée des derniers instants qu’il a à vivre, il est compréhensible
et évident qu’il ne reste à cet être que la solution de la ruse. Lorsqu’il s’agit
de considérer le cours incessant de la vie et l’approche inexorable de la
mort, Diderot envisage la nature physiologique de l’homme et s’appuie sur
elle. Comme un renard traqué par la horde, le philosophe décide alors de
tricher avec les autres et avec lui-même : il prend ses désirs pour des
réalités ! C’est justement en cela que consiste tout rêve : confondre les
objets ou situations de la réalité avec des objets ou situations de son
imagination, confondre l’état de veille et l’état de sommeil.
Deuxième raison (qui engage la première) : Diderot ne ruse pas
toujours et seulement de manière intentionnelle. Son désir est un véritable
rêve : il est naturel, c’est-à-dire non réfléchi. La soi-disant ruse n’est plus
alors qu’une attitude « instinctive ». Le désir d’éternité dépasse toute
philosophie. Ce n’est pas le fruit d’un travail scientifique ou d’une étude
conceptuelle mais l’élan spontané d’un caractère, d’une nature
intellectuelle. Ainsi, comme le précise Jacques Roger dans Les sciences de
la vie dans la pensée française du XVIIIe siècle, il est sûr que :
Une explication de la vie par la sensibilité, avec toutes les équivoques
dont ce mot est susceptible, convenait bien davantage à son tempérament, à
son expérience personnelle et à sa conception de la morale et de l’art [...]
Mieux que personne, il pouvait voir qu’il n’y avait au fond qu’un seul
problème, celui de la sensibilité, de sa nature, de son rôle et de son
étendue.31
Diderot, j’ai voulu le montrer ici, s’attachera toute sa vie à de problème
fondamental, problème qu’on ne pourra jamais lui reprocher d’avoir
universalisé et généralisé aux dépens de la science, du temps et de la mort.
Ce que Diderot a toujours visé et privilégié avec la notion épistémo-
logique de sensibilité, c’est la vie, ses valeurs et qualités. J’ai cité ci-dessus
une phrase de Diderot affirmant que la sensibilité et la vie sont des qualités
presque identiques. Avec le temps, Diderot finit purement et simplement
par confondre ces deux notions fondamentales. Ceci apparaît clairement
dans les Éléments de physiologie. Diderot y écrit par exemple :
La végétation, la vie ou la sensibilité et l’animalisation sont trois
opérations successives. (EP, p. 7)
ajoutant encore :
Cette force d’irritabilité est différente de toute autre force connue ;
c’est la vie, la sensibilité [...]. (EP, p. 24)
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31. Op. cit., p. 653.
et
Celui qui omet [dans le calcul de cette dernière espèce de mouvement]
la sensibilité, l’irritabilité, la vie, la spontanéité, ne sçait ce qu’il fait. (EP,
p. 21)
Il soutient aussi que
la sensibilité de la matière est la vie propre aux organes. (EP, 
pp. 21-22),
cette vie ou énergie moléculaire dont il a déjà assuré le caractère éternel
dans les Principes sur la matière et le mouvement. Et j’ai déjà cité cette
phrase des Éléments de physiologie dans laquelle Diderot confond vie et
sensibilité : il n’y a que « la vie de la molécule, ou sa sensibilité qui ne
cesse point » (EP, p. 28). Pour bien comprendre ces passages de Diderot,
passages qui assurent la « fusion » philosophique de la vie et de la
sensibilité, Pierre Lepape explique :
Ayant rejeté l’explication déiste de l’univers, Diderot demeure
totalement insatisfait des autres principes explicatifs qui sont proposés et
qui butent sur le passage de la matière à la vie. Diderot rompt avec ce vieux
dilemme en affirmant que la matière n’est pas faite d’atomes inertes mus
par des forces extérieures, mais qu’elle est animée d’elle-même, qu’elle est
composée de molécules pourvues d’énergie. Les molécules sont vivantes et
leur vie s’appelle la sensibilité.32
Si Diderot ruse, c’est qu’il ne parie pas sur son temps. S’il a au moins
la franchise et l’honnêteté intellectuelle d’avouer que son espoir n’est
qu’une rêverie qui l’oblige, à son époque, à se perdre dans les méandres de
l’esprit de système, il espère, au plus profond de lui, gagner l’estime de la
postérité et de la science à venir. C’est la raison pour laquelle il avoue au
sujet du Rêve de D’Alembert, rêve qui est le sien33 :
Il a fait une belle excursion. Voilà de la philosophie bien haute ;
systématique dans ce moment, je crois que plus les connaissances de
l’homme feront de progrès, plus elle se vérifiera. (RA, p. 313)
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32. Pierre Lepape, Diderot, Paris, Flammarion, 1991, p. 344. P. Lepape affirme aussi
que « la sensibilité est une propriété de la matière, elle n’est pas de la matière. La pensée est
une propriété de la matière organisée dans le corps de l’être humain, elle n’est pas non plus
de la matière. En cela, Diderot se sépare tout aussi radicalement des matérialistes vulgaires
que des mécanistes déistes et des spiritualistes », pp. 344-345.
33. Paul Vernière écrit dans son livre Spinoza et la pensée française du XVIIIe siècle :
« L’interprétation définitive de Diderot est une chimère que la critique depuis cent cinquante
ans s’essouffle à poursuivre », p. 555. Le terme « chimère » est justement celui qu’emploie
Diderot dans la lettre à Sophie Volland du 15 octobre 1759.
Pour savoir si cela s’avère exact, attendons patiemment l’heure de
notre mort, c’est-à-dire de notre vie éternelle. Pour le moment, il nous faut
certainement élever et fortifier notre désir comme Diderot a fabriqué le sien
au moyen de la philosophie et de la notion épistémologique de sensibilité.
Retenons que cette hypothèse de la sensibilité comme propriété universelle
et essentielle de la matière permet à Diderot de penser la matière toute et
toujours vivante. Diderot en arrive à évoquer une matière « moins morte »
que la matière « morte », qui elle-même possède un degré de vie, une
sensibilité inerte34. La matière « morte » n’est donc plus tout à fait comme
on l’appelle. Partout la vie domine : dans le minéral, le végétal et l’animal.
La matière est une... Chaque molécule est dotée de cette sensibilité qui lui
donne la vie. Après le mouvement, la sensibilité apparaît vite à Diderot
comme un principe essentiel et vital pour la matière :
Le prodige, c’est la vie, c’est la sensibilité ; et ce prodige n’en est plus
un... Lorsque j’ai vu la matière inerte passer à l’état de sensible, rien ne doit
plus m’étonner. (RA, p. 303)
Diderot prouve de nouveau qu’il sait jouer avec les mots. Ce jeu est
un moyen pour lui de se distinguer des religieux et des penseurs
dogmatiques. En parlant ici de « prodige », il donne d’abord à la vie et à la
sensibilité un aspect quasi théologique. Mais en affirmant ensuite que ce
prodige n’en est plus un lorsqu’on voit la sensibilité inerte devenir active,
il confère alors définitivement un sens scientifique à la vie et à la sensibilité
épistémologique. Celle-ci peut donc se substituer à la « Divinité » dans
l’explication du processus de l’univers. Ainsi, le philosophe en vient à
soutenir dans l’Entretien de 1769, cette proposition « révolutionnaire » :
— D’Alembert : Car enfin cette sensibilité que vous lui substituez [à Dieu],
si c’est une propriété générale et essentielle de la matière, il faut que la
pierre sente.
— Diderot : Pourquoi non ?
— D’Alembert : Cela est dur à croire.
— Diderot : Oui, pour celui qui la coupe, la taille, la broie et qui ne l’entend
pas crier. (RA, pp. 257-258)
Diderot refuse nettement tout recours à Dieu dans le domaine des
sciences de la vie et dans l’explication de la vie et de la mort. La conclusion
des Éléments de physiologie critique d’ailleurs vivement la nécessité d’une
présence divine (présence conçue comme soutien) lors de l’épreuve
humaine de la mort :
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34. Diderot a déjà évoqué ces questions dans son article ANIMAL de l’Encyclopédie.
La crainte de la mort, dit le stoïcien, est une anse par laquelle le
robuste nous saisit et nous mène où il lui plaît. Rompez l’anse, et trompez
la main du robuste. (EP, p. 308)
Cette phrase permet de mieux comprendre la substitution effectuée
par Diderot entre Dieu et la sensibilité. En annonçant dans l’Entretien entre
D’Alembert et Diderot que la sensibilité épistémologique évite à l’homme
de se précipiter dans « un abîme de mystères, de contradictions et
d’absurdités » (EAD, p. 277), Diderot renforce sa critique du galimatias
métaphysico-théologique. La sensibilité permet seule d’envisager l’unité
du monde et le monisme matérialiste imagé par le clavecin philosophe :
Il n’y a qu’une substance dans l’univers, dans l’homme, dans
l’animal. (EAD, p. 278)
Nier Dieu, c’est refuser, tant sur un plan philosophique (théorique)
que moral (pratique), toute solution facile, toute instauration de vérités
dogmatiques appelées « évidences ». C’est pourquoi Diderot utilise le rêve
comme expression d’un désir de vérité. Mais le rêve n’est qu’un fantôme,
le rêveur est homme de la nuit, des illuminations passagères. Diderot joue
de sa pensée :
Comment est-il arrivé qu’il n’y a rien de si fou qui n’ait été dit par
quelque philosophe ? Point de songe extravagant, qui n’ait été donné pour
la vérité par un sage ?35 (EP, p. 305)
Mais en y prenant garde, la sensibilité et Dieu paraissent être deux
notions pour lesquelles on peut trouver quelques points communs. Car
même si la sensibilité est l’objet de nombreux travaux de la part des
médecins de Montpellier, elle n’en demeure pas moins une notion ou un
principe obscur. A l’époque de la rédaction du Rêve de D’Alembert, la
sensibilité est presque méconnue, ou encore très mal comprise... comme
Dieu l’est toujours de nos jours. Chacune de ces propositions — ou
réalités ?! — repose sur la croyance d’une vie cachée qui pourrait résoudre
bien des problèmes scientifiques. Sur ces notions repose aussi l’espoir
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35. Ce rapport entre la pensée de Diderot sur la sensibilité (pensée proposée sous la
forme du rêve) et la folie peut être constaté à plusieurs endroits dans les œuvres du
philosophe. Dans les Éléments de physiologie, Diderot écrit : « L’homme réduit à un sens
serait fou ; il ne reste que la sensibilité, qualité aveugle, à la molécule vivante ; rien de si fou
qu’elle. L’homme sage n’est qu’un composé de molécules folles », op. cit., p. 1300. Je
citerai aussi la fameuse lettre à Sophie Volland du 31 août 1769, in Correspondance, tome
IX, 1963, pp. 128-129, lettre dans laquelle Diderot écrit : « Il y a quelque adresse à avoir mis
mes idées dans la bouche d’un homme qui rêve. Il faut souvent donner à la sagesse l’air de
la folie afin de lui procurer ses entrées. J’aime mieux qu’on dise : mais cela n’est pas si
insensé qu’on croirait, que de dire : écoutez-moi, voici les choses très sages ».
d’une vie future qui prolongerait nos actions et quêtes d’aujourd’hui dans
un temps illimité. Dieu (envisagé comme une vie supralunaire ou suprême)
et la sensibilité (expérimentée comme une vie microscopique) permettent,
à leur niveau respectif, la même « divagation » intellectuelle, à savoir la
formulation, à partir du postulat d’une vie invisible, d’un désir d’éternité.
Diderot reconnaît lui-même qu’il ne s’agit ici que d’une divagation ou d’un
rêve :
Je vois clairement dans le développement de l’œuf et quelques autres
opérations de la nature, la matière inerte en apparence, mais organisée,
passer par des agents purement physiques, de l’état d’inertie à l’état de
sensibilité et de vie, mais une liaison nécessaire de ce passage m’échappe.
Il faut que les notions de matière, d’organisation, de mouvement, de
chaleur, de chair, de sensibilité et de vie soient encore bien incomplètes. Il
faut en convenir : [...] la sensibilité générale des molécules de la matière
n’est qu’une supposition, qui tire toute sa force des difficultés dont elle se
débarrasse, ce qui ne suffit pas en bonne philosophie.36
Malgré la pertinence des thèses épistémologiques rassemblées dans
les dialogues de 1769, le désir d’éternité qu’a formulé Diderot au travers du
fameux adage matérialiste : « tout change, tout passe, il n’y a que le tout
qui reste »37 ne sera jamais qu’un rêve. Toutefois, même si la sensibilité
(cette « supposition » scientifique) n’est pas de la plus haute philosophie,
elle n’en est pas moins belle. Elle défie tout système rigoureux et toute
religion de donner de façon aussi précise — et si peu dogmatique — l’idée
métaphysique d’une réalité insondable non plus transcendante mais
immanente. L’éternité désirée par Diderot ne relève nullement d’une
puissance supérieure, d’une force de l’au-delà. Il est davantage question
d’envisager concrètement l’ici-bas naturel et matériel. De plus, la notion de
sensibilité fait partie intégrante du caractère et de la volonté intellectuelle
de Diderot : elle prouve que toute excursion matérialiste ne mène pas
nécessairement au dénigrement des valeurs scientifiques, humaines et
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36. Réfutation suivie de l’ouvrage d’Helvétius intitulé L’Homme, édition citée de 
P. Vernière, pp. 565-566.
37. RA, pp. 299-300. J’ai déjà signalé ci-dessus que toute évocation de l’éternité se
situe nécessairement dans le temps et demande surtout une problématisation de la notion de
temps. Diderot n’a pas manqué de traiter ce point. Le philosophe ne remet nullement en
cause la condition temporelle actuelle de l’homme et de son organisme. Bien sûr, l’homme
est sous l’emprise du flux incessant du temps. Sa composition physique et élémentaire
(chimique) dépend nécessairement du temps qui passe. Diderot écrit dans le Rêve de 1769 :
« Dans cet immense océan de matière, pas une molécule qui ressemble à une autre molécule,
pas une molécule qui se ressemble à elle-même un instant » (op. cit., p. 300). Dans le temps
qui « coule », les qualités propres à chaque molécule se développent, changent et évoluent,
mais ne disparaissent pas, ne meurent pas. Alors la molécule est essentiellement et
éternellement toujours la même. Pourtant, l’individu change. Rien ne nous garantit que nous
serons toujours nous-mêmes. En fait, l’individu devient autre par/en lui-même ; nous vivons
une « dialectique existentielle ».
morales. Grâce à elle, Diderot peut démontrer la nécessité d’une espérance
naturelle, d’une foi en une autre existence, existence dont les règles et lois
sont encore trop impénétrables dans le temps présent pour s’affirmer
comme une hypothèse scientifique faisant l’unanimité.
La sensibilité : le « salut » matérialiste de l’âme38
L’attrait pris par Diderot à la question de l’unité de la nature au travers
de la matière vivante et de la sensibilité, aboutit aux plus importants
problèmes jamais posés par la philosophie : celui de la conscience « pure »
(ou discursive) et celui de la conscience « pratique » (ou morale). C’est la
raison pour laquelle, dans les trois dialogues de 1769, Diderot tente de
remonter le fil de la chaîne des règnes et de l’être : du règne minéral, doué
de sensibilité inerte, toute réflexion scientifique et philosophique doit
pouvoir parvenir au règne végétal et au règne animal, tous deux doués de
sensibilité active, pour aboutir ensuite à l’homme sentant et, en bout de
course, à l’homme pensant capable d’inventer, en suivant cette fois la
chaîne de la pensée, des techniques, des sciences et des arts.
En fin de compte, Diderot sait qu’il est question de concevoir, à partir
de cet être de pensée « productif », la nature même de l’homme moral, de
celui qui, vivant en société, acquiert une rigueur de vie, des principes,
mobiles et lois éthiques. Tout au long de ses dialogues, Diderot s’attache à
étudier les multiples chaînons de cette évolution qui s’achève à la conscience
« pure » et « pratique », une conscience nécessitant pour principes la
mémoire et la sensibilité :
Si donc un être qui sent et qui a cette organisation propre à la mémoire
lie les impressions qu’il reçoit, forme par cette liaison une histoire qui est
celle de sa vie, et acquiert la conscience de lui, il nie, il affirme, il conclut,
il pense.39 (EAD, p. 271)
Diderot avance aussi que la conscience générale de l’être — ce que
certains attribuent à un principe métaphysique — n’est en fait que le résultat
des consciences et des sensibilités particulières de chaque organe, lui-même
relié au cerveau par un faisceau de fibres nerveuses. Ajoutons à ceci une
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38. Qui parle de salut évoque nécessairement des sujets de morale. Dans l’œuvre de
Diderot, on trouve justement beaucoup de réflexions sur la question du bonheur, de la vie et
du bien-être. On comprend alors que le problème épistémologique de la sensibilité et celui
de désir d’éternité se déplacent inévitablement sur le terrain de la morale. La sensibilité, ou
principe vital, devient une valeur. Cela explique pourquoi la pensée de Diderot doit être
appréciée comme toute une : épistémologique, morale, esthétique, etc. À ce sujet, on relira,
pour mieux la comprendre, la citation de Jacques Roger (note 31 de cet article).
39. Dans le même esprit, Diderot soutient : « Un corps brut agit sur un corps sensible,
organisé, animal ; celui-ci en a la conscience, ou le sentiment de l’impression, et souvent du
lieu de l’impression », EP, p. 21.
qualité physiologique (on pourrait dire « neurochimique ») indispensable :
la mémoire.
Sans la sensibilité, toute explication de la conscience ou de l’âme
devient nébuleuse et dogmatique. Refuser la sensibilité, c’est renoncer au
sens commun et avancer des propos philosophiques vides et creux, parfois
contradictoires. Même si elle se présente comme un rêve, la sensibilité
apparaît rapidement comme l’hypothèse scientifique la plus crédible pour
garantir les deux postulats dont Diderot a depuis longtemps l’intuition :
l’unité de la nature et de ses êtres et l’apparition spontanée des formes
vitales. Assurément, la notion biologique et épistémologique de sensibilité
développée dans l’Entretien entre D’Alembert et Diderot et le Rêve de
D’Alembert assure l’unité de la matière. Fondamentalement, le principe vital
de sensibilité doit pouvoir soulager l’inquiétude et répondre aux hésitations
du personnage de D’Alembert :
Un point vivant... Non, je me trompe. Rien d’abord, puis un point
vivant... A ce point vivant il s’en applique un autre, encore un autre ; et par
ces applications successives il résulte un être un, car je suis bien un, je n’en
saurais douter... [...] Mais comment cette unité s’est faite ? [...] Tenez,
philosophe, je vois bien un agrégat, un tissu de petits êtres sensibles, mais
un animal !... un tout ! un système un, lui, ayant la conscience de son unité !
(RA, pp. 287-288)
Si la sensibilité est la vie (moléculaire), tout part d’elle et tout lui
revient. De cette énergie de la moindre particule découle l’existence, la
condition et le bien-être physique et moral des êtres vivants. Mieux, Diderot
pousse sa pensée épistémologique à l’extrême : la sensibilité est le principe
de la pensée. A un premier stade, l’homme est vivant, donc sentant, c’est-à-
dire doué de sensibilité, d’énergie vitale. Diderot précise que de cette
sensibilité « matérielle » (pour la distinguer de la sensibilité esthétique et
psychologique) dépendent la pensée, la conscience et la conscience de soi
— ou âme. La matière et l’âme seront donc rapidement envisagées dans une
perspective moniste. Diderot n’isole plus la matière. Elle est l’unique
substance, celle à partir de laquelle est produite et doit être considérée l’âme.
Diderot écrira justement :
Pourquoi ne pas regarder la sensibilité, la vie, le mouvement comme
autant de propriétés de la matière puisqu’on trouve ces qualités dans chaque
portion, chaque particule de chair ? (EP, p. 57)
J’ai déjà évoqué l’omniprésence — ou universalité — de la sensibilité ;
tout animal normalement organisé est constitué de cette énergie40. De sa
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40. Diderot écrit dans les Éléments de physiologie : « Je ne crois pas au manque
absolu de sensibilité d’une partie animale quelconque », p. 22.
conception de la sensibilité « libérée » par l’acte de la nutrition ou de
l’assimilation (qui ressemble davantage à la digestion), Diderot pourra
affirmer l’idée matérialiste selon laquelle la chair ou l’âme est « une
matière activement sensible » (RA, p. 264). Ainsi, l’âme dérive de la
présence, de l’action et réaction de la sensibilité dans la matière vivante.
A présent, ce n’est plus l’explication de l’âme qui devient nébuleuse
si l’on nie la sensibilité, mais la réalité même de l’âme ou de toute
conscience. La machine matérialiste est en route. En effet, Diderot a
soutenu que la vie et la sensibilité sont quasiment identiques, tout au moins
complémentaires : celle-ci est l’élément, celle-là l’agrégat. La sensibilité
ou vie moléculaire est éternelle ; Diderot confirme ce point dans ses
Principes sur la matière et le mouvement : « la force intime de la molécule
ne s’épuise point. Elle est immuable, éternelle »41. La particule dotée de
sensibilité est capable par elle-même de mouvement, d’un mouvement sans
fin. De plus, cette force intrinsèque à la molécule est à l’origine de toute vie
élémentaire. La sensibilité s’identifie alors à un « mouvement vital » qui se
meut lui-même.
Curieusement, la pensée de Diderot recoupe celle de Platon. Dans ses
Principes sur la matière et le mouvement, le philosophe matérialiste
emploie volontairement le terme utilisé par Platon pour évoquer l’éternité
ou l’immortalité de l’âme : la sensibilité ou la force intime de la molécule
est « immuable ». Justement, Diderot a peut-être voulu ce rapprochement.
L’occasion pour lui de distinguer sa pensée du système métaphysique de
Platon et de la théorie des ’ιδ ′εαι. L’âme diderotienne n’est en aucun cas la
ψυχ′η platonicienne. L’âme chez Diderot exclut tout dualisme alors que la
philosophie de Platon est fondamentalement dualiste. Pour le philosophe
antique, l’âme est principe de mouvement, de vie et d’organisation. Elle est
à la fois un principe vital et une réalité spirituelle. Elle vient en premier.
Nous sommes suffisamment avancés dans cette étude pour comprendre
l’opposition radicale entre Diderot et Platon. Pour Diderot, l’âme est
seconde et dépend essentiellement d’un principe de mouvement, de vie et
d’organisation : la sensibilité comme seul et unique principe vital. Diderot
écrit dans les Éléments de physiologie :
L’organisation et la vie, voilà l’âme. (EP, p. 306)
Doit-on comprendre que Diderot veut contredire la pensée de Platon ?
Pas exactement. Précisément, Diderot s’oppose encore aux religieux de son
temps qui empruntent les idées et écrits platoniciens pour fonder leurs
principes théologiques. Pourtant, ce n’est pas en voulant sauver son âme
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41. Principes sur la matière et le mouvement, édition citée de P. Vernière, p. 395.
par la prière, la vie monastique, l’ascétisme, la solitude ou tout autre
exercice spirituel que l’on s’assurera une vie éternelle. L’âme n’est qu’une
conséquence d’un principe physiologique plus puissant et plus présent
qu’aucun autre principe abstrait. Il faut donc le privilégier. C’est en laissant
une entière liberté à sa nature et en saisissant la plénitude de sa sensibilité
physiologique, de son énergie, que l’on sauvera son âme. Le salut de l’âme
proposé par Diderot se distingue nettement de celui des chrétiens. Le salut
est promis par une notion physiologique et biologique, celle-là même que
les religieux critiquent et bannissent.
La conclusion des Éléments de physiologie enseigne la véritable
morale de Diderot. Celle-ci provient en tout point de sa conception épisté-
mologique de la sensibilité. Fervent partisan des qualités naturelles,
Diderot aime à rappeler qu’il n’y a qu’une seule passion : celle d’être
heureux malgré les difficultés de la vie, les indécisions, les drames
personnels et les guerres. Être heureux malgré les peurs et, notamment, la
peur de la mort, de cette disparition des autres et de soi-même, de notre
« désertion » d’un univers sur lequel on laisse une empreinte. Par souci de
rigueur morale, Diderot transforme finalement cette proposition dans ses
Éléments. Il note :
Il n’y a qu’une vertu, la justice ; qu’un devoir, de se rendre heureux ;
qu’un corollaire, de ne pas se surfaire la vie, et de ne pas craindre la mort.
(EP, p. 308)
Parce que la mort massive provoque un désordre ou un déséquilibre au
sein de l’organisme, et parce que les plus précieux principes moraux ne
peuvent s’établir sur un désordre, Diderot privilégie la vie, fait obstacle à
l’idée de mort, désire l’éternité ! L’homme doit, par tous les moyens, se
rendre heureux, quitte à se « raconter des histoires », à se forger des rêves.
Les croyants ne procèdent-ils pas de la sorte ? Cet aspect ressort de cette
phrase latine que Diderot inscrit dans la conclusion des Éléments : « Felices
quibus ante annos secura malorum atque ignara sui per ludum elabitur
aetas ». C’est certainement cette sécurité et cette gaieté que Diderot a voulu
garder et prodiguer au cours de sa vie, lui qui savait goûter l’importance et
l’intensité du moindre instant vécu. Éric-Emmanuel Schmitt exprime très
bien ce sentiment dans son livre Diderot ou la philosophie de la séduction :
L’appel de la vie, la vie dans son plaisir et dans son dynamisme est,
chez Diderot, plus fort que l’appel de la raison. [...] L’amour de la vie et du
mouvement l’emporte ; il [Diderot] fait rapidement le deuil de la vérité pour
se réjouir de l’existence. A son enseigne la philosophie devient gaie.42
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La philosophie doit donner envie à l’homme de toujours mieux vivre,
de sans cesse aimer vivre. Pourtant, Diderot conclut dans ses Éléments de
physiologie :
[...] Un autre apprentissage de la mort est la philosophie, méditation
habituelle et profonde qui nous enlève à tout ce qui nous environne, et qui
nous anéantit. (EP, p. 308)
Le penseur humaniste critique ici la méthode cartésienne et religieuse
de philosopher (caractérisée par la volonté individualiste de communiquer
avec Dieu au moyen de la méditation métaphysique et de la prière) et nous
met en garde : mal travaillée ou mal interprétée, la philosophie peut
déstabiliser l’homme, le résigner à n’attendre que la mort, à n’espérer que
la grâce divine promise au moment du jugement dernier. Selon Diderot, il
faut savoir que la philosophie dogmatique peut être dangereuse, peut
plonger l’esprit dans une profonde amertume ou anesthésie (au sens
étymologique du terme : ’αναισθησ′ια, insensibilité) et le perdre43. Diderot
a donc privilégié une philosophie vagabonde et libre : celle du rêve. C’est
dans cet esprit qu’il a pensé le principe vital, qu’il a désiré l’éternité.
Concept « onirique », la notion philosophique de sensibilité (je ne parle pas
de la notion épistémologique) n’est pas pour autant une proposition
« narcotique ». Au contraire, elle a pour but d’éveiller l’homme, de le
dynamiser, de lui donner vie. Pour Diderot, la sensibilité est un foyer de
forces, de pulsions, d’actions, de spontanéité mais aussi d’espoir... d’un
espoir de vie éternelle. Dans son style (le rêve), la sensibilité est une
« bonne nouvelle », celle de l’hic et nunc, de l’ici-bas... C’est en vivant
qu’on devient éternel.
Supposez qu’un astronome démontrât géométriquement que dans
mille ans d’ici, une comète, dans son parcours, coupera l’orbe terrestre
précisément au moment et au point où la terre se trouvera, et que la
destruction de la terre sera la suite de cette énorme collision : alors la
langueur s’emparera de tous les travaux ; plus d’ambition, plus de
monuments, plus de poètes, plus d’historiens, et peut-être même plus de
guerriers ni de guerres. Chacun cultivera son jardin et plantera ses choux.
Sans nous en douter, nous marchons tous à l’éternité. (EP, appendice I, 
p. 327)
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43. Dans Les Trois Chapitres, Diderot écrit : « [...] il était comme s’il eût fait de la
philosophie », voir l’édition des œuvres de Diderot établie par Laurent Versini, Paris, Michel
Laffont, collection Bouquins, tome IV, Esthétique-Théâtre, 1996, p. 139.
